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Ce que le libéralisme promet
RÉINVENTION ET MORT 
DE LA SUBJECTIVITÉ
De la « question du terrorisme » 
à la mésentente entre Deleuze et Foucault
Diogo Sardinha
diogo_pt@hotmail.com
Quand, au sein du groupe qui a préparé ce dossier de Labyrinthe, 
nous avons entamé l’étude des notions de sécurité et d’exception, dans 
les premiers mois de l’année 2006, le thème du terrorisme nous est 
apparu incontournable. Nous nous sommes alors intéressés à la filia-
tion du mot, en remontant jusqu’à la période révolutionnaire de la 
Terreur. De là aussi l’attention portée au travail de Sophie Wahnich, 
dont l’entretien à lire dans ce numéro de la revue est une suite directe. 
Cet article est profondément redevable des échanges que nous avons 
eus alors. Quelques-uns des participants les plus actifs sur le sujet du 
terrorisme, en particulier Roberto Nigro et Germinal Pinalie, n’ont 
finalement pas contribué à ce recueil. La trace de nos débats reste 
toutefois vivante ; et le chemin frayé ensemble, ouvert pour la pour-
suite de la recherche.
* * *
Si tout grand événement est aveuglant, c’est qu’il impose à la 
pensée, ou tout simplement aux sens, l’urgence de ce qui arrive. Ce 
principe général trouve de nos jours une pleine confirmation : nous 
sommes en effet si aveuglés par les nouvelles formes du terrorisme, si 
stupéfaits devant l’ampleur et le spectacle de ses actes, que nous nous 
souvenons à peine de l’époque, pourtant récente, pendant laquelle un 
autre terrorisme nous consumait de l’intérieur et se nourrissait des 
critiques bien occidentales adressées à notre vie et à notre société. Ce 
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fut l’époque de la Fraction armée rouge (RAF) en Allemagne fédérale, 
des Brigades rouges en Italie, de l’Action directe en France, pour ne 
citer que trois exemples célèbres. Revenons un moment sur cette expé-
rience certes non pas oubliée, mais tout de même occultée par les 
formes les plus récentes du terrorisme, pour souligner comment le 
problème de la subjectivité s’y est trouvé en jeu. Nous reprenons à 
cette fin un extrait éloquent d’une lettre que Gudrun Ensslin, membre 
de la Fraction armée rouge, a adressée à son frère le 5 novembre 1972, 
quand elle se trouvait enfermée dans la prison d’Essen :
Il est bien entendu
extrêmement
important
de clarifier comment on est devenu ce qu’on est ; mais quand on le sait, le 
problème ne fait que commencer (Lukács a dit dans son essai « Réification 
et conscience du prolétariat » tout ce qu’il y a d’intelligent et d’utile sur le 
caractère limité de la science bourgeoise) [...]1.
Cette référence, quelque peu énigmatique et en tout état de cause 
elliptique, ressort de l’ensemble des lettres de prison d’Ensslin. Elle a 
l’avantage d’exprimer de manière directe et même brutale la relation 
de la pratique à la théorie, et, plus précisément encore, le rapport de la 
lutte armée à la théorie marxiste. Elle se distingue par là de maints 
autres passages dont se compose cette correspondance, écrite dans 
l’urgence et dans un enfermement aggravé par les lois exceptionnelles 
qui entouraient son auteur et ses camarades en prison, correspondance 
souvent d’une écriture confuse, dont la forme est inséparable de ce 
qu’on a appelé un « travail de la reconstruction de soi2 » et d’explica-
tion avec soi-même et sa famille du choix de la violence, comme d’un 
effort de réinvention de la langue et de l’écriture qui caractérisait les 
1. « Es ist selbstverständlich// außerordentlich// wichtig// zu klären, wie man geworden ist, wie man 
sich findet ; wenn man das weiß, fängt das Problem aber erst an (Lukács hat in dem Aufsatz 
“Verdinglichung und Bewußtsein des Proletariats” alles Kluge und Nötige zur Begrenztheit der bürger-
lichen Wissenschaft gesagt) [...] », Gudrun Ensslin, « Zieht den Trennungsstrich, jede Minute ». Briefe 
an ihre Schwester Christiane und ihren Bruder Gottfried aus dem Gefängnis, 1972-1973. Christiane 
Ensslin et Gottfried Ensslin (éd.), Hamburg, Konkret Literatur Verlag, 2005, p. 129. Trad. fr. partielle : 
« “Ils montrent leurs instruments”. Lettres de prison précédées d’une introduction et suivies d’une 
chronologie, traduites de l’allemand par Sonja Hopf et Anne Querrien et illustrées par Sonja Hopf », 
Chimères, n° 57, automne 2005, p. 89-110 : p. 103 [Nous avons modifié la traduction].
2. Le mot est de la revue Chimères, loc. cit., p. 91.
Réinvention et mort de la subjectivité 
93
textes de la RAF et dont l’usage exclusif des minuscules – à l’encontre 
des règles orthographiques allemandes – et autres expériences stylisti-
ques – en l’occurrence la rédaction du passage sur Lukács à la manière 
d’un poème – sont des exemples3. En outre, cet extrait met en valeur un 
autre versant du problème, qui consiste à se demander ce que veut dire 
au juste « clarifier comment on est devenu ce qu’on est » d’une part, et 
d’autre part à savoir dans quel sens on peut prétendre que, « quand on 
le sait, le problème ne fait que commencer ». Double interrogation 
donc, à laquelle Ensslin ne répond pas, mais donne une clé de réponse 
possible, en tout cas la clé de sa réponse à elle, lorsqu’elle renvoie sans 
ambages à l’essai le plus long et aussi le plus abouti du livre de Lukács 
intitulé Histoire et Conscience de classe4. Ce faisant, elle nous indique 
un chemin qui n’est autre que celui de la philosophie, chemin que par 
conséquent il nous faudra emprunter si vraiment nous tenons à compren-
dre comment le jeu entre ce qu’on est et ce qu’on peut devenir, et qu’on 
nommera ici le jeu de le l’identité et la subjectivité, travaille le choix et 
les gestes « terroristes » des membres de la RAF.
Lukács, fondateur d’une généalogie inattendue
Or dès qu’on souhaite prendre ce chemin, on doit se rappeler qu’il 
y avait, à une époque très proche de celle d’Ensslin, une certaine philo-
sophie qui, nonobstant ses prises de distance par rapport au marxisme, 
renvoyait elle aussi et non sans surprise au même livre de Lukács. 
C’est ce qu’on voit chez Deleuze qui, dans un passage inattendu de son 
livre sur Foucault, présente Histoire et Conscience de classe comme le 
point de départ de la généalogie théorique et pratique de l’œuvre de ce 
dernier. Publié en 1986, donc quatorze ans après la lettre d’Ensslin et 
deux ans après la mort de Foucault, le livre de Deleuze dresse cette 
généalogie de manière fulgurante dans une note de bas de page, comme 
s’il s’agissait là d’un aspect secondaire dans le parcours de la pensée 
– et comme s’il partageait par conséquent le caractère elliptique de la 
3. Voir la « Notice éditoriale » des organisateurs du livre de lettres d’Ensslin, op. cit., p. 12.
4. « Die Verdinglichung und das Bewußtsein des Proletariats », Geschichte und Klassenbewußtsein. 
Studien über marxistische Dialektik, Berlin, Malik Verlag, 1923. Trad. de Kostas Axelos et Jacqueline 
Bois, « La réification et la conscience du prolétariat », Histoire et Conscience de classe. Essais de 
dialectique marxiste. Nouvelle édition augmentée, Paris, Minuit, 1984 [1re éd., 1960], p. 109-256.
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lettre d’Ensslin. Plusieurs choses étonnent dans cette note, et au 
premier rang celle-ci : Deleuze remonte précisément à Lukács pour 
indiquer la provenance et la filiation du travail mené par Foucault dans 
le domaine de ce qu’on pourrait appeler la réinvention du sujet et, 
chemin faisant, pour rendre compte d’une filiation qui leur serait 
commune. Les coïncidences temporelles ne pourraient être plus frap-
pantes et méritent au moins d’être évoquées d’un trait. Ensslin est 
restée enfermée de juin 1972 au 18 octobre 1977 (il y a donc précisé-
ment trente ans), quand elle a été retrouvée morte dans sa cellule de la 
prison de Stuttgart-Stammhein. Rappelons au passage que le même 
matin ont également été retrouvés morts, dans leurs cellules de cette 
prison, ses camarades Andreas Baader et Jan-Carl Raspe, les doutes 
sur les circonstances de leur mort – suicide collectif ? (le plus proba-
ble) homicide d’État ? (hypothèse aujourd’hui presque écartée) – 
n’ayant jamais été entièrement dissipés. Pendant les mêmes années, 
Foucault consacre deux livres à l’étude de la microphysique du pouvoir 
dans l’histoire de l’Europe classique et moderne : Surveiller et Punir 
– Naissance de la prison, en 1975, et le premier tome de l’Histoire de 
la sexualité, intitulé La Volonté de savoir, en 1976. Il s’intéresse par la 
suite de moins en moins à la fabrication de la subjectivité par les instan-
ces de pouvoir-savoir, et de plus en plus à la détermination des sujets 
par eux-mêmes, jusqu’à ce qu’il appellera quelques années plus tard les 
pratiques de liberté à caractère éthique. De leur côté, en 1972, Deleuze 
et Guattari avaient publié le premier tome de Capitalisme et Schizoph-
rénie, portant comme sous-titre L’Anti-Œdipe, le deuxième tome, Mille 
Plateaux, paraissant en 1980. Le thème de la subjectivité – ou pour 
parler comme Ensslin la question de savoir « comment on est devenu 
ce qu’on est » et le problème qui par là ne fait que commencer – se 
trouve au cœur de tous ces livres. C’est dire que les années 1970, 
marquées par une crise profonde dans le monde de la vie sociale, s’ac-
compagnent d’une recherche théorique et pratique constante, poursuivie 
par différents moyens, parfois violents, de nouvelles formes de subjec-
tivité. Sans doute est-ce aussi à cette démarche transformatrice et créa-
trice que pense Ensslin lorsqu’elle parle d’un début du « problème ».
Quand Deleuze éprouve le besoin de comprendre la philosophie de 
Foucault, c’est dans l’esprit et les actes de cette époque qu’il souhaite 
l’inscrire, époque à laquelle la lutte armée appartient de plein droit. 
Cependant Deleuze franchit alors un pas décisif : il ajoute que cette 
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époque a été en quelque sorte inaugurée par Lukács avec la publication 
d’Histoire et Conscience de classe. C’est bien ce qu’il affirme, dans la 
note que nous citons sans plus attendre et où le thème de la subjectivité 
se noue sans détours avec celui de la lutte :
À lire certaines analyses, on croirait que 1968 s’est passé dans la tête d’in-
tellectuels parisiens. Il faut donc rappeler que c’est le produit d’une longue 
suite d’événements mondiaux, et d’une série de courants de pensée interna-
tionaux, qui liaient déjà l’émergence de nouvelles formes de lutte à la 
production d’une nouvelle subjectivité, ne serait-ce que dans la critique du 
centralisme, et dans les revendications qualitatives, concernant la « qualité 
de la vie ». Du côté des événements mondiaux, on citera brièvement l’expé-
rience yougoslave avec l’auto-gestion, le printemps tchécoslovaque et sa 
répression, la guerre du Vietnam, la guerre d’Algérie et la question des 
réseaux, mais aussi les signes de « nouvelle classe » (la nouvelle classe 
ouvrière), le nouveau syndicalisme, agricole ou étudiant, les foyers de 
psychiatrie et de pédagogie dites institutionnelles… Du côté des courants de 
pensée, sans doute faut-il remonter à Lukács, dont Histoire et Conscience 
de classe posait déjà la question d’une nouvelle subjectivité ; puis l’école de 
Francfort, le marxisme italien et les premiers germes de l’« autonomie » 
(Tronti), autour de Sartre la réflexion sur la nouvelle classe ouvrière (Gorz), 
et des groupes comme « Socialisme ou barbarie », le « Situationnisme », la 
« Voie communiste » (notamment Félix Guattari et la « micro-politique du 
désir »). […] Après 68, Foucault retrouve personnellement la question des 
nouvelles formes de lutte, avec le GIP [Groupe d’information sur les prisons] 
et la lutte des prisons, et élabore la « micro-physique du pouvoir », au 
moment de SP [Surveiller et Punir]. Il est alors conduit à penser et vivre 
d’une manière très nouvelle le rôle de l’intellectuel. Puis il arrivera pour son 
compte à la question d’une nouvelle subjectivité, dont il transforme les 
données après VS [La Volonté de savoir] jusqu’à UP [L’Usage des plaisirs], 
cette fois peut-être en rapport avec les mouvements américains5.
Ces phrases appellent deux remarques. En premier lieu on apprend 
qu’au point de surgissement d’une philosophie qui a profondément 
douté de la figure du sujet et du principe d’identité à soi – celle de 
Foucault, mais aussi celle de Deleuze et du travail fait avec Guattari – 
se trouve Lukács. Sans la filiation qui s’ensuit, le parcours de Foucault, 
surtout à partir de 1976 et jusqu’à sa mort, demeure incompris. Cette 
5. Gilles Deleuze, Foucault, Paris, Minuit, 1986, p. 123, n. 45.
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idée, qui reste ici sans d’autres développements, a toujours été la 
source d’un mystère pour ceux qui, désireux de comprendre l’œuvre 
de Foucault, se lancent dans la lecture du livre de Deleuze. Comment 
se peut-il en effet que celui-ci présente Foucault comme un héritier de 
Lukács, après que Foucault a déclaré que ce dernier était l’un des 
représentants de tout ce dont il voulait s’affranchir en philosophie ? Le 
refus de souscrire aux positions et, de manière plus fondamentale, aux 
problématiques lukácsiennes est explicite depuis l’Archéologie du 
savoir. Dans une interview accordée à Jean-Jacques Brochier après la 
parution de ce livre en 1969, Foucault déclare, au sujet de Sartre et de 
la Critique de la raison dialectique, que ceux-ci s’inscrivent dans « un 
style général d’analyse, qu’on peut retrouver par exemple chez Gold-
mann, chez Lukács, chez Dilthey, chez les hégéliens du xixe siècle, 
etc.6 » Et d’expliquer dans son livre, à propos des œuvres de Sartre et 
Lukács, que « le temps y est conçu en termes de totalisation et [que] 
les révolutions n’y sont jamais que des prises de conscience7 ». Notons 
au passage que, tout comme Deleuze, Foucault aussi inscrit Lukács et 
Sartre dans la même lignée théorique. Seulement, il ne le fait que pour 
mieux s’opposer à eux et notamment à leurs théories des métamorpho-
ses temporelles et du rôle de la conscience des sujets dans l’histoire. Ce 
qui déconcerte donc dans la généalogie deleuzienne n’est pas tant le fait 
qu’elle trouve dans l’auteur d’Histoire et Conscience de classe un 
repère majeur de cette histoire, puisqu’on connaît le retentissement qu’a 
eu ce livre et l’influence durable qu’il a exercée notamment sur l’école 
de Francfort. Le plus étonnant est que Deleuze rapproche, ou qu’il 
range dans la même lignée, Foucault et quelques-uns des penseurs dont 
celui-ci a tenu à s’affranchir explicitement. Devant les généalogies 
deleuzienne et foucaldienne, l’une qui revendique l’influence de Lukács 
et de Sartre, l’autre qui en disqualifie les positions, l’étrangeté ressentie 
ne peut qu’augmenter ; et l’idée de Deleuze, rester incomprise.
En second lieu, plus étonnant peut-être encore, Deleuze lie les 
transformations qui ont mené le travail de Foucault à la tradition lukác-
sienne à une influence exercée par la postérité de Mai 68. Que dans la 
généalogie théorique conduisant aux événements de mai, et bien qu’il 
ne se nomme pas, Deleuze s’inclue à son tour de la même manière 
6. « Michel Foucault explique son dernier livre » [1969], Dits et Écrits, Paris, Gallimard, 1994, t. I, 
n° 66, p. 775.
7. Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 22.
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qu’il y inclut Guattari, il n’y a à cela rien d’étonnant, puisqu’à côté de 
Sartre ils ont été parmi les intellectuels qui ont le plus intensément 
vécu cette époque. Qu’en est-il toutefois de Foucault ? Loin de Paris 
au moment de la crise, il n’en fera jamais grand cas dans ses analyses 
de conjoncture, les mêmes qui, d’après Deleuze encore, « prolongent 
la problématique historique de chacun de ses livres » et, par consé-
quent, « font pleinement partie de son œuvre8 ». S’arrêter là serait 
méconnaître la subtilité de la reconstitution de Deleuze. Plus que d’in-
terpréter Mai 68 comme le moment où s’accomplirait l’annonce faite 
par Foucault en 1966 dans Les Mots et les Choses d’une mort de 
l’homme et d’une fin de l’humanisme, Deleuze met en évidence l’effet 
des événements sur la pensée de Foucault. Sous l’influence du boule-
versement que 1968 a représenté pour la pensée des sociétés européen-
nes et au-delà, Foucault aurait entamé le parcours qui l’a mené dans 
un premier moment au problème de la lutte et, plus tard, à celui de la 
subjectivité. L’étape pendant laquelle la lutte est traitée par l’exclusion 
de la subjectivité, moment que représentent si bien Surveiller et Punir 
et La Volonté de savoir dans la mesure où le sujet n’y est présent que 
comme le résultat d’une fabrication par le dehors, permet déjà d’ap-
procher Foucault de la lignée qui remonte jusqu’à Lukács. Toutefois, 
seuls les pas franchis par la suite et qui le conduisent tout droit vers le 
thème de la constitution du sujet par soi-même permettent de l’intégrer 
de plein droit dans l’histoire des rapports entre les nouvelles formes de 
lutte et la réinvention de la subjectivité. Il serait donc arrivé au 
problème d’une nouvelle subjectivité après 1976, en reprenant une 
problématique qui avait été au départ lukácsienne, avant de devenir 
francfortoise, sartrienne, guattarienne et, bien entendu, deleuzienne.
La violence politique, 
raison profonde d’un désaccord
Pour en revenir au témoignage d’Ensslin, constatons le court-cir-
cuit renversant qu’il fait avec les liens problématiques de l’œuvre de 
Foucault à la tradition lukácsienne, d’une part, et d’autre part à Mai 68. 
8. Gilles Deleuze, op. cit., p. 122. Voir aussi Deleuze, « Qu’est-ce qu’un dispositif ? », dans AAVV, 
Michel Foucault philosophe, Paris, Seuil, 1989, p. 193.
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Ce double lien, limpide seulement aux yeux de Deleuze, reçoit des 
mots d’Ensslin une lumière inattendue. En effet la « question terro-
riste », notamment sous la forme qu’elle a prise en Allemagne, a joué 
dans les relations entre les deux philosophes, au niveau théorique autant 
que personnel, un rôle critique dans la mesure où elle a représenté l’un 
des points d’hérésie à partir desquels leur complicité philosophique 
mais aussi leur amitié se sont dissoutes. Car au moins pendant une 
certaine période Deleuze a éprouvé ce qu’on pourrait désigner comme 
une sympathie – peut-être simplement une certaine compréhension – à 
l’égard de la lutte armée. On le voit désormais avec exactitude à partir 
du travail de mise en contexte de Sécurité, territoire, population, cours 
prononcé par Foucault en 1978 au Collège de France. Dans le texte qui 
l’accompagne, l’éditeur du cours, Michel Senellart, revient sur certains 
faits historiques concernant Klaus Croissant, avocat de la RAF réfugié 
en France en juillet 1977. Croissant demande l’asile politique, mais 
finit par être extradé par les autorités françaises le 16 novembre, à peine 
un mois après la mort en prison d’Ensslin et de ses camarades. Voici les 
termes dans lesquels Senellart reconstitue cette histoire :
Deleuze avait publié, avec Guattari, un article sur Klaus Croissant et le 
groupe Baader (Le Monde, 2 novembre 1977), « Le pire moyen de faire 
l’Europe », dans lequel, présentant la République fédérale comme un pays 
« en état d’exporter son modèle judiciaire, policier et “informatif” et de 
devenir l’organisateur qualifié de la répression et de l’intoxication dans les 
autres États », il exprimait sa crainte que « l’Europe entière passe sous ce 
type de contrôle réclamé par l’Allemagne », et cautionnait l’action terro-
riste : « [...] la question de la violence, et même du terrorisme, n’a pas cessé 
d’agiter le mouvement révolutionnaire et ouvrier depuis le siècle dernier, 
sous des formes très diverses, comme réponse à la violence impérialiste. 
Les mêmes questions se posent aujourd’hui en rapport avec les peuples du 
tiers-monde, dont Baader et son groupe se réclament, considérant l’Alle-
magne comme un agent essentiel de leur oppression9 » [...].
Senellart rappelle encore, d’après des recherches de David Macey, 
que « Foucault avait refusé de signer une pétition que faisait circuler 
Félix Guattari et qui s’opposait également à l’extradition de Croissant, 
9. Michel Senellart, « Situation du cours », dans Foucault, Sécurité, territoire, population, Paris, 
Gallimard/Seuil, 2004, p. 386, n. 26.
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mais qualifiait l’Allemagne de “fasciste”10 [...]. » Et Senellart conclut, 
en consonance avec les études biographiques de Didier Éribon, que le 
soutien de Foucault à Croissant « au nom de la défense du droit d’asile, 
excluait donc toute solidarité avec le terrorisme. Position qui fut à 
l’origine, sans doute, de sa brouille avec Gilles Deleuze, qu’il ne 
devait plus revoir ensuite11. »
Ces recherches historico-biographiques portent à croire que le 
différend entre les deux philosophes, derrière l’apparence d’un fait 
mineur relevant de la pure histoire personnelle, indique en réalité une 
scission théorique profonde qui touche à rien de moins qu’au statut et 
au rôle de la violence dans la société, notamment à la légitimité de son 
usage. Nous en venons ainsi à un ensemble de questions décisives pour 
comprendre ce différend, et au-delà de lui pour percer à jour le sens de 
la généalogie que Deleuze fait à Foucault, mais aussi et surtout pour 
saisir quelques contours globaux des rapports entre violence, subjecti-
vité, identité et société. Pourquoi exactement Foucault ne peut-il pas 
accepter la désignation de fasciste qu’applique alors Guattari et peut-
être aussi Deleuze à l’État allemand-occidental (en rappelant au 
passage qu’« antifasciste » était aussi l’épithète que réservaient sovié-
tiques et est-allemands pour le Mur de Berlin, le « mur antifasciste ») ? 
Que critique Foucault au juste dans l’action des groupes de lutte 
armée ? Est-ce le simple caractère violent de leurs actions, ou bien 
refuse-t-il l’idée d’une position d’avant-garde dont ces groupes 
pouvaient se réclamer ? ou bien encore entend-il prendre ses distances 
vis-à-vis d’une centralisation de la lutte militaire contre l’État, prônée 
peut-être par ces mêmes groupes ?
Par ailleurs, le mot « fasciste » sous la plume de Guattari dans la 
pétition pour Croissant a-t-il le même sens que dans la préface écrite 
par Foucault pour la traduction nord-américaine de L’Anti-Œdipe, où 
il fait l’éloge de ce livre en le présentant comme « une Introduction à 
une vie non-fasciste12 » ? Convient-il de lire l’article de Deleuze et 
Guattari dans Le Monde, où il est question du « modèle judiciaire, 
policier et “informatif” » allemand-fédéral, comme une anticipation 
de ce que sera plus tard la théorisation de la société de contrôle par 
Deleuze, que celui-ci distinguera de la société disciplinaire décrite 
10. Ibidem.
11. Ibidem, p. 386, n. 26.
12. « Préface » [1977], Dits et Écrits, op. cit., t. III, n° 189, p. 135.
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naguère par Foucault13 ? Et pourquoi en fin de compte Deleuze 
réécrit-il l’histoire de la pensée de Foucault à la lumière d’une généa-
logie lukácsienne que ce dernier n’aurait sans doute pu accepter ? Ce 
faisant, Deleuze est objectivement le dernier des deux à dire un mot 
sur le sens du travail de l’autre. Saisit-il cette occasion pour, sous 
couvert d’un éloge de Foucault, le ramener à une position qui n’avait 
jamais été la sienne, position désormais susceptible d’être accordée 
avec la pensée lukácsienne qui a servi d’inspiration au terrorisme de 
la RAF ? Autrement dit, Deleuze aurait-il souhaité tirer Foucault de 
son côté, en effaçant par là une séparation théorique réelle entre 
eux ?
Il faudra un jour répondre à ces questions. Mais on comprend 
mieux maintenant pourquoi les mots d’Ensslin ont pu nous frapper si 
fort. C’est qu’en eux s’inscrivent déjà en filigrane tous ces doutes. 
Premièrement, sa lettre de prison indique que Lukács a bien eu une 
descendance du côté des recherches sur la subjectivité et, paradoxale-
ment, que cette descendance a pu emprunter un chemin sans issue dans 
la mesure où, au lieu de conduire à une réinvention de la subjectivité, 
il a plutôt mené à son anéantissement pur et simple par la mort ou bien 
à sa désagrégation graduelle par des années d’enfermement. Seconde-
ment, la même lettre éclaire de façon inattendue la mésentente entre 
Deleuze et Foucault, intervenue dans la deuxième moitié des 
années 1970 pour ne plus jamais cesser ensuite. Dans ce chapitre, des 
indices très forts portent désormais à croire que leur divergence a eu 
trait à la question du terrorisme, en particulier aux contours qu’a pris 
la lutte armée en Allemagne occidentale et à ses retombées en France, 
cristallisées à un moment autour de l’avocat de la RAF sur la toile de 
fond du marxisme en partie réinventé par Lukács. Certes, les histoires 
des deux pays sont très différentes et les événements de 1968 comme 
leurs suites ont été distincts d’un côté et de l’autre du Rhin. Il semble 
que la concomitance des mouvements ouvrier et étudiant a été beau-
coup plus intense en France qu’en Allemagne, où les manifestations 
des jeunes universitaires, dépourvues d’un pendant ouvrier puissant, 
ont pris la forme d’un mouvement empli d’idéaux débouchant sur une 
lutte armée radicale et durable, la RAF n’ayant été dissoute par les 
13. Voir Gilles Deleuze, « Contrôle et devenir » et « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle », 
Pourparlers. 1972-1990, Paris, Minuit, 1990, p. 229-239 et 240-247.
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membres de sa « troisième génération » qu’en avril 199814. Mais le 
croisement de ces références qui n’ont ni la même origine ni le même 
statut – l’une, plus pratique, venant du contexte allemand (Ensslin), et 
l’autre, plus théorique, appartenant à l’univers français (Foucault et 
Deleuze) – met au jour des liens inespérés. Si bien que nous avons d’un 
côté une « terroriste », Ensslin, qui se réclame de Lukács ; de l’autre 
côté, deux philosophes (Deleuze et Foucault) qui rompent leur relation 
intellectuelle à cause d’un désaccord sur la lutte armée et le terrorisme ; 
et, enfin, la reconduction du travail de l’un de ces deux philosophes 
(Foucault) à l’auteur (Lukács) dont s’inspirait « la terroriste » Ensslin, 
reconduction opérée par l’autre philosophe (Deleuze) qui écrit après la 
mort du premier. Étonnant dédale, à l’intérieur duquel nous disposons 
maintenant, pour nous orienter, du fil d’Ariane qu’est la citation d’Ens-
slin. Sa lettre indique la raison de la rupture entre Foucault et Deleuze 
et, sans le savoir, fournit la clé du mystère qu’enfermait le livre écrit 
par celui-ci sur celui-là. Autrement dit, Ensslin montre l’issue qui 
permet de déchiffrer l’énigme de la généalogie deleuzienne de Foucault. 
S’il a fallu retenir ces quelques lignes de sa lettre de prison, c’est 
qu’elles font voir la sortie du labyrinthe ; c’est qu’elles en disent une 
certaine vérité.
Si on admet qu’Ensslin a lié de façon exemplaire les recherches sur 
la subjectivité et la lutte armée des années 1960 et 1970 en leur donnant 
pour sens de savoir ce qu’on est et de faire en sorte que, par là, un 
nouveau problème commence, comment ne pas faire aussi état de 
l’issue théorique qu’elle-même a proposée pour ce problème, issue qui 
a sûrement commandé la formulation qu’elle-même a choisie ? Sa 
lettre fait signe vers le problème philosophique fondamental qui se 
trouve en jeu dans la lecture deleuzienne, laquelle met en rapport la 
production d’une nouvelle subjectivité avec l’émergence de nouvelles 
formes de lutte et renvoie incontinent aux liens entre subjectivité, 
violence et politique. De surcroît, on soupçonne dans la référence de 
Deleuze à Lukács quelque chose d’important pour une théorisation 
philosophique des connexions entre ces trois pôles, qui restent énig-
matiques et méritent partant d’être scrutées. Il convient ainsi de relire 
14. Sur l’expérience française racontée par l’un de ses acteurs, le militant d’Action directe Jean-Marc 
Rouillan, on lira désormais son livre autobiographique, De Mémoire, t. I : Les jours du début – un 
automne 1970 à Toulouse, Marseille, Agone, 2007.
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sous ce nouveau jour le livre de Lukács afin de savoir dans quelle 
mesure les versants de la lutte et de la réinvention de la subjectivité 
s’y trouvent simultanément à l’œuvre. Ce chemin, rendu pratiquement 
inévitable par tout ce qui a déjà été mis en lumière, implique en tout 
état de cause de le relire à partir des notions de lutte et de subjectivité, 
dans une perspective à la fois agonistique et subjectivante. Une fois 
cette tâche accomplie, on devra être mieux à même de saisir les liens 
entre la lutte armée, et par suite entre une certaine forme de terrorisme, 
et la recherche d’une nouvelle subjectivité – recherche qui au lieu 
de conduire à une nouvelle vie aura plutôt mené à l’anéantissement de 
soi-même et des autres.
